Naiset katsoivat toisiaan sen näköisinä, että taitaa äiti nyt olla vähän pihalla, että eihän täällä nyt noin vaan huumeveikkoja osastolle oteta. Toinen torppasi pyyntöni heti ilmoittamalla, että huumeseuloja ei voida ottaa kun A-klinikka on pyhäpäivisin kiinni. Samanaikaisesti poika alkoi kimeällä äänellä laulamalla ja ilveilemällä selittää mitä kaikkea hän oli viime päivinä nauttinut. Kun toinen ilmoittautumisluukun takana olleista huomasi pojan turvonneen kämmenen, asiat alkoivat luistaa; meitä kehotettiin menemään aulaan odottamaan lääkärin kutsua.

Kaksi siviilipukuista miestä tuli pian samaan tilaan ja toinen näytti virkamerkkiään. Poliisit tarkastivat pojan, löysivät paidan rintataskusta kannabispussukan ja ilmoittivat, että tästä tulee nyt käyttörikossakko ja rikosuhrimaksu. Ja lähtiessään kehottivat ottamaan yhteyttä, jos poika heittäytyy hankalaksi.

Sakot tuli, apua ei

Nuori harjoittelemassa ollut naiskandi pyysi pojan sisään. Kun kämmenen kuvauksessa ei ollut näkynyt mitään poikkeavaa, meille ilmoitettiin että poliisit eivät olleet havainneet pojassa sellaisia oireita, joiden perusteella häntä voisi pitää vaarallisena.

Poika häipyi välittömästi paikalta. Sekaisin oleva tyhjätasku, paljain jaloin.
Itse ajoin kotiin tuntien itseni tyhjäksi kuoreksi, joka oli täysin epäonnistunut pojan kasvatuksessa.
Seuraavalla viikolla tuli lasku käyttörikossakosta ja rikosuhrimaksusta, rikospaikaksi oli ilmoitettu alueen päivystävä sairaala.

Palasin rikospaikalle puoli vuotta myöhemmin tarkoituksena saada jokin dokumentti käyntimme syystä todistukseksi siitä, että me vanhemmat olimme joitakin viikkoja ennen rikosta olleet niin huolissamme pojan huumeriippuvuuden aiheuttamasta vaarallisuudesta, että olimme yrittäneet saada hänet pakkohoitoon.
Ilmoitusluukulla sain tietää, ettei sellaista ole mahdollisuutta antaa kuin henkilölle itselleen. Kun sitten kerroin, että poika oli syytettynä henkirikoksesta ja tarvitsen todistusta oikeudenkäyntiä varten, tunnin virkamiesportaassa pompottelun jälkeen pääsin lopulta henkilöstöpäällikön puheille, joka antoikin kopion Helatorstaina kirjatuista tiedoista:
Siinä oli pojan nimen ja päivämäärän lisäksi ilmoitettu syyksi turvonnut kämmen, joka kuvauksen jälkeen ei aiheuttanut toimenpiteitä.

”Epäonnistunut äiti”